Graça e (quase) desgraça

Hoje liguei à minha mãe na hora de almoço, como faço quase todos os
dias, para saber como estava a Maria. Disse-me que ela estava bem, a
brincar, que já tinha almoçado e a seguir ia dormir. Até aqui, tudo
bem. Mas algo na voz da minha mãe me pareceu estranho. Perguntei-lhe o
que tinha, se se passava alguma coisa. Começou por dizer-me que não,
para depois me dizer que estava preocupada, porque o meu irmão tinha
ido de férias (de carro, para a neve) de madrugada e ainda não tinha
ligado a dizer se tinha chegado bem. Acreditei. E desliguei, depois de
dizer à minha mãe para não stressar.
Fui buscar a Maria por volta das 6.30h e quando entrei estranhei ela
não vir à porta com a minha mãe. Ouvi mais vozes em casa. Já na sala
vi os meus tios António e Graça, o meu pai e Maria. E depois lembro-me
da cara da minha mãe e de ter percebido ao olhar para ela que algo de
errado se passava. E de ouvir a minha mãe dizer que a Maria tinha
caído. De ver a orelha da maria muito inchada. O rosto, junto à orelha
com feridas. A orelha também. A cabeça em 2 ou 3 sítios com crostas de
sangue e com marcas fundas tipo arranhão vermelho. Devo ter começado a
hiperventilar. A minha tia, que foi enfermeira, só me dizia para ter
calma que a Maria estava bem. E que estas coisas acontecem. Eu nem me
lembro de fazer perguntas, para além do "porque é que não me
ligaste?". Depois preferi ligar ao Filipe e contar-lhe antes dele
chegar e ver a Maria.
Valeu-nos termos cá em casa para jantar, amigos do peito (obrigada!)
que nos distrairam e animaram.
Apesar do aspecto não ser famoso, a Maria comeu bem, brincou. Esteve
mais chatinha. Pediu mais vezes colo. E a esta hora já dorme. Eu de
cada vez que olho para as feridas, tremo. Estou para lá de cansada mas
parece-me que hoje não vou dormir. Já mais calma, liguei à minha mãe e
percebi que a Maria caiu pouco depois do meio-dia. Que saiu da cozinha
com umas caixas de plástico que tinha roubado dos armários e foi a
correr para a sala e caiu porque tropeçou no pé de uma mesa de apoio,
alta e com a madeira toda trabalhada.
O que sinto é que nunca me vou habituar à ideia da vulnerabilidade, de
não poder proteger a Maria de tudo e todos.
Amanhã é outro dia. E no próximo ano é favor fazer desaparecer do
calendário os dias de 24 jan a 2 fev.