saudades

Ontem pela primeira vez a Maria falou na Nona. Na coelhinha que teve, que se chamava Mafalda mas a que ela, só ela, chamava Nona. Numa caminhada em família, depois de jantar, passamos numa loja de animais a que vamos de quando em vez (afinal lá em casa continua a haver um cão, um peixe e três tartarugas). Assim que lá passou disse: "aqui também há Nonas. Mas eu já não tenho a minha Nona e tenho saudades dela!". E calou-se. E foi calada muito tempo. Demasiado tempo (quem conhece a Maria sabe que fala pelos cotovelos). Perguntei-lhe o que tinha. Franziu a testa e cruzou os braços. E disse-me apenas "Estou chateada". Entendi. E entre dentes comentei com a minha mãe. Continuamos a meter conversa e ela nada. Até que eu insisti para que me dissesse porque estava chateada. A resposta veio. "Eu já não tenho a minha Nona. E eu gosto tanto dela. E tenho saudades." Pois. Engoli e tentei explicar-lhe que a Nona tinha ido morar com a mamã dela. Que tinha saudades da mamã e não quis ficar em nossa casa. Protestou. A minha mãe lá lhe disse que ia pedir ao Pai Natal para encontrá-la. Má jogada. Não vai outra coelha lá para a casa tão cedo. E a Maria não se vai esquecer da história do Pai Natal. A Maria não consegue ainda perceber que tem é um ser vivo. Acha que a coelha é uma boneca. Fofinha. Lindinha. Peludinha. Mete-a no carrinho das bonecas, na casinha de brincar que tem no quarto, na alcofa. E só não lhe deu banho porque chegamos a tempo um dia em que a coelha já estava pousada no bidé. Para além disso são muitos animais lá em casa. Dá trabalho. Muito trabalho. Os coelhos sujam imenso. Mesmo sendo pequeninos e fofinhos e lindinhos.
Mas que me custou ouvi-la dizer que tinha saudades. Custou. E ouvi-la em silêncio (sounds strange) custou mais ainda.